Castle in the Sky: anime hành động giả tưởng đầy tham vọng là bộ phim hoạt hình đầu tiên của hãng hoạt hình Nhật Bản. 

Có thể cho rằng, câu chuyện bắt đầu khi các nhà làm phim hoạt hình Hayao Miyazaki và Isao Takahata, hai trong số những người đồng sáng lập Ghibli và các đạo diễn phim nổi tiếng nhất của hãng, gặp gỡ và làm việc cùng nhau trong các dự án anime như phim truyện Horus năm 1968, Prince of the Sun và Lupin the Third những năm 1970 là phim truyền hình dài tập. Hoặc người hâm mộ có thể nói rằng nó bắt đầu từ trước đó, khi Takahata và Miyazaki phát hiện ra sở thích riêng của họ đối với hoạt hình, điều này đã dẫn họ đến Toei Animation của Nhật Bản, nơi họ rèn luyện tài năng và giọng kể chuyện của mình.

Nhưng do sở thích và tính cách của Miyazaki nói riêng đã xác định Ghibli đáng kể như thế nào, nên dễ dàng nhất để nói rằng câu chuyện của studio bắt đầu với gia đình trực tiếp của ông. Cha của Miyazaki, Katsuji, một kỹ sư hàng không, là người có ảnh hưởng quan trọng mà người ta đã cảm nhận được tác động của ông trong mỗi tác phẩm lớn của nhà làm phim hoạt hình. 

Cha của Miyazaki điều hành một doanh nghiệp gia đình, Miyazaki Airplanes, và giám đốc lớn lên xung quanh các thiết kế và bộ phận của hãng hàng không. Nỗi ám ảnh của anh ấy về cơ chế bay trải dài không thể chối cãi qua tất cả các bộ phim của anh ấy. Nhưng nó đặc biệt có thể nhìn thấy trong Castle in the Sky, nơi một nửa hành động diễn ra trên các khí cầu steampunk-ish, giữa các thiết bị bay kỳ ảo, và cuối cùng là trong và xung quanh một thành phố bay.

Miyazaki Airplanes đã sản xuất các bộ phận cho máy bay chiến đấu Zero của Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai, và điều đó cũng ảnh hưởng lâu dài đến suy nghĩ của đạo diễn. Cảm giác tội lỗi mà anh ta sau này thể hiện về phần gia đình của mình trong cuộc chiến được thể hiện rõ ràng trong bộ phim Porco Rosso của anh ta, một câu chuyện cổ tích kỳ lạ về một phi công người Ý điều hướng chủ nghĩa phát xít đang phát triển ở quê hương anh ta. 

Cảm xúc của Miyazaki thậm chí còn xuất hiện rõ ràng hơn trong bộ phim điện ảnh gần đây nhất của anh, The Wind Rises năm 2013, quay tiểu sử về nhà thiết kế máy bay trong Thế chiến II Jiro Horikoshi trên chuyến bay, và khoảng cách giữa ước mơ của các kỹ sư và mục đích sử dụng thực tế của quân đội đối với họ.

Nhưng trong Castle in the Sky, cảm xúc của Miyazaki về quân đội và tình yêu sâu sắc khi bay của ông, xuất hiện theo những cách trở thành duy nhất trong danh mục cốt lõi của Ghibli. Phong cách hình ảnh của bộ phim vẫn có thể nhận ra trong các bộ phim của studio từ 30 năm sau, và phong cách nhân vật cũng như những trò đùa về mặt hình ảnh của nó, nhưng Castle in the Sky tập trung vào điều mà Ghibli đã tránh xa từ trước đến nay: một nhân vật phản diện thẳng thắn, không khoan nhượng, không mấy khó chịu.

Các nhân vật chính của Castle in the Sky bay trong một khung cảnh giống như cánh diều trên cánh đồng xanh của Laputa, trong khi một robot được bao quanh bởi những chú chim đi bên dưới.

Castle in the Sky mở ra trên một chiếc airship giống như một chiếc tàu bay, nơi một cô gái trẻ, Sheeta, đang bị giam giữ bởi một nhóm quân nhân có khuôn mặt nghiêm nghị do Đại tá Muska nhếch mép cầm đầu. Khi một nhóm cướp biển trên bầu trời, dẫn đầu bởi một bà già tên là Dola, tấn công con tàu nhằm đánh cắp chiếc vòng cổ pha lê của Sheeta, cô gái trốn thoát khỏi cabin – nhưng rơi khỏi con tàu và rơi xuống trái đất, rơi vào tay của một cậu bé thợ mỏ tên là Pazu. 

Khi băng đảng của Dola, Đại tá Muska và quân đội đều truy đuổi Sheeta, hai đứa trẻ chạy trốn qua một loạt các pha hành động dài hơi đưa họ xuống một loạt hầm mỏ dưới lòng đất, băng qua một loạt đường ray xe lửa hơi nước trên cao ọp ẹp, thông qua một quân đội. pháo đài, và cuối cùng là Laputa, “lâu đài trên bầu trời” cổ đại, công nghệ cao.

Hóa ra, chiếc vòng cổ của Sheeta là một hiện vật quyền năng giữ chìa khóa cho Laputa. Và trong khi Đại tá Muska giả vờ đại diện cho chính phủ, anh ta muốn truy cập vào Laputa hoàn toàn vì lợi ích của mình. Anh ta là một nhân vật phản diện bảnh bao, bình thường, có khả năng hành động quyến rũ khi phù hợp với anh ta, mặc dù hầu hết những lời nói dịu dàng của anh ta đều bao gồm những lời đe dọa được che đậy. 

Anh ta chứng tỏ rằng có nhiều khả năng đe dọa tính mạng của Pazu và Sheeta, và cố gắng giết họ. Khi anh ta nắm được sức mạnh của Laputa, anh ta tình cờ sử dụng nó để giết người trên quy mô lớn, gây sốc trong phần lớn là cuộc phiêu lưu thú vị của trẻ em. Anh ta rõ ràng là một kẻ tìm kiếm sức mạnh vô đạo đức tàn nhẫn và không quan tâm đến cuộc sống của người khác. Được tiếp cận với một vũ khí cực kỳ mạnh mẽ, anh ta ngay lập tức bắt đầu để nghiền nát thế giới dưới gót chân của mình.

Nhưng không có cái nào là điển hình cho phim của Ghibli. Castle in the Sky cũng khám phá một loại nhân vật phản diện hoàn toàn khác, một nhân vật đã trở thành hình mẫu cho các bộ phim của Ghibli – và của Miyazaki nói riêng.

Khi nữ hoàng cướp biển Dola lần đầu tiên được giới thiệu (cô ấy được gọi là Dora trong một số bản dịch, vì Castle in the Sky đã được phát hành bằng tiếng Anh nhiều lần, với các tên và lời thoại khác nhau), cô ấy dường như là một nhân vật phản diện giống như Muska. 

Băng hải tặc của cô – tám con trai Người lớn vụng về hài hước và một người thợ máy có thể là chồng của Dola và cha của băng – theo đuổi Sheeta một cách tàn nhẫn vì họ đang tìm kiếm kho báu được cho là của Laputa. Trong quá trình này, họ vô tình phá hủy bất cứ thứ gì cản đường họ. Khi Muska biến mất cùng Sheeta, Dola bắt Pazu và các chàng trai của cô phá hủy nhà của anh ta.

Nhưng trong suốt bộ phim, Pazu và Sheeta gây ấn tượng với Dola, và khía cạnh dịu dàng hơn của cô nhanh chóng xuất hiện. Khi Pazu cầu xin đi cùng cô và những tên cướp biển của cô để lấy lại Sheeta từ quân đội, Dola chấp nhận vì cô nghĩ rằng anh ta sẽ có ích trong việc thao túng và kiểm soát cô gái. Khi Sheeta lên tàu cướp biển, các con trai của Dola cũng tan chảy tương tự, từ những chiến binh thô bạo và hay nhào lộn cho đến những người phụ bếp nhút nhát, dễ thu mình lại.

Vị trí kẻ xấu ngắn gọn của băng đảng Dola là nhân vật phản diện của Ghibli như những người hâm mộ sau này sẽ thấy nó, đây là một vấn đề quan điểm và xa lạ hơn là một ác nhân thực sự. Chỉ có hai bộ phim sau này của Hayao Miyazaki thực sự có những nhân vật phản diện truyền thống: Phù thủy trong Lâu đài chuyển động của Howl, và phù thủy quái dị Yubaba và đồng đội tức thì của cô ta trong Vùng đất linh hồn . Giống như Dola, cả hai đều dịu dàng tương tự khi bộ phim của họ tiếp tục.

Yubaba chính xác không bao giờ trở thành đồng minh của nhân vật chính Chihiro trong Spirited Away, nhưng cô ấy đã biến từ một kẻ vô danh đáng sợ thành một kẻ đối lập dịu dàng hơn. Cô ấy không bị tiêu diệt hay thậm chí bị đánh bại, Chihiro chỉ học cách không sợ hãi cô ấy. Những nhân vật phản diện tạm thời khác trong Spirited Away – một con rồng trắng đáng sợ, con quái vật đáng sợ Boh, sinh vật ăn thịt người Không có khuôn mặt, cô gái quen thuộc của Yubaba – tất cả đều biến đổi thành những phiên bản tốt hơn, nhỏ hơn của chính họ và có vẻ hạnh phúc với quá trình chuyển đổi. 

Trong khi đó, The Witch of the Waste có vẻ ít vui mừng hơn nhiều về phép thuật biến cô thành một bà già hiền lành. Nhưng cô ấy cũng vô hại và dễ gần, đầu phim đến nỗi cô ấy hầu như không có thời gian để gây ra bất kỳ mối đe dọa thực sự nào.

Mặc dù từ một số khía cạnh, thủ lĩnh loài người hung dữ, Lady Eboshi trong Princess Mononoke hay nhà khoa học phù thủy điều khiển Fujimoto trong Ponyo có thể sẽ lấp đầy vị trí nhân vật phản diện, cả hai đều có liên quan từ góc nhìn bên ngoài. Eboshi là một người thực dụng, cố gắng giải cứu người dân của mình và cho họ một nơi nào đó để sống. Mặc dù những lựa chọn của cô ấy là phá hoại và tàn nhẫn, chúng cũng vị tha và anh hùng. Fujimoto chỉ là một người cha quan tâm, người đang giữ con gái mình lại vì cùng một lý do mà bất kỳ bậc cha mẹ nào cũng có thể làm – để bảo vệ cô bé khỏi những mối đe dọa của thế giới.

Trong các phim khác của Ghibli, mối nguy hiểm đe dọa các nhân vật chính đến từ bên trong chứ không phải không có. Khi Satsuki và Mei gần như tuyệt vọng về căn bệnh của mẹ họ trong My Neighbor Totoro, và Mei đi lang thang một mình, họ bị đe dọa bởi mất hy vọng hơn là bởi bất kỳ điều ác nào. Kiki trong Kiki’s Delivery Service và Kaguya trong The Tale of the Princess Kaguya nhận thấy bệnh trầm cảm nguy hiểm hơn nhiều so với bất kỳ kẻ thù nào.

Và nhiều bộ phim khác của Ghibli, như When Marnie Was There, From Up On Poppy Hill, Whisper Of The Heart và Only Yesterday, dành nhiều thời gian để tranh luận với nỗi buồn nhẹ hơn là sợ hãi hoặc chiến đấu. Ngay cả kẻ thao túng tội phạm Renaldo Moon trongCat Returns là người bạn gian trá hơn là kẻ thù kiên định.

Tại sao Ghibli – và cụ thể là Miyazaki – lại kiên quyết tách ra khỏi những câu chuyện về nhân vật chính/ phản diện thông thường? Câu hỏi đó dường như đặc biệt làm phiền các nhà báo Mỹ, những người thường xuyên hỏi anh ta câu hỏi, trong những dịp hiếm hoi khi anh ta cho phép phỏng vấn. Miyazaki có xu hướng nhẹ nhàng né tránh vấn đề, nhưng khi cựu giám đốc Pixar John Lasseter hỏi ông về vấn đề này vào năm 2009 như một phần của lễ trao giải Oscar, Miyazaki đưa ra một lời giải thích: ông ấy có quá nhiều sự đồng cảm.

“Khi tôi tạo ra một nhân vật phản diện, tôi bắt đầu thích nhân vật phản diện, và nhân vật phản diện trở thành một người không thực sự xấu xa,” ông nói với Lasseter. Ví dụ, ông kể về một trong những bộ phim hoạt hình Siêu nhân cũ của anh em nhà Fleischer những năm 1940, nơi một kẻ phản diện đã tạo ra một hang ổ bí mật dưới lòng đất. Miyazaki nói rằng mức độ nỗ lực và sự tập trung liên quan đến một kế hoạch như vậy phải đáng ngưỡng mộ theo cách riêng của nó – thậm chí là đáng yêu. “Nhân vật phản diện thực sự làm việc chăm chỉ hơn anh hùng,” anh nói.

Ông cũng gợi ý rằng với quá trình sản xuất lâu dài của Ghibli, việc dành nhiều năm để nhập vào các nhân vật hoàn toàn không thể thay thế sẽ khiến cảm xúc mệt mỏi. “Làm một sinh vật xấu xa thực sự có một chỗ trống hoặc một lỗ hổng trong trái tim của anh ta là điều rất bi thảm, chán nản và buồn bã,” ông nói trong cùng một cuộc phỏng vấn. “Vì vậy, tôi không thích vẽ chúng. Bạn có thể thấy các họa sĩ hoạt hình đang vẽ và khi họ vẽ một khuôn mặt vui vẻ, họ cũng đang mỉm cười. Khi họ vẽ một nhân vật xấu, họ nhăn mặt và trông dữ tợn. Vì vậy, tôi nghĩ sẽ tốt hơn nếu có một khuôn mặt tươi cười hơn là một khuôn mặt nhăn nhó ”.

Câu trả lời đó có vẻ hơi phiến diện, vì một số phim của Ghibli đi đến những nơi nghiệt ngã và kinh hoàng như vậy, khám phá bệnh tật, đau khổ hoặc cái chết. Những mối đe dọa đó hiếm khi có một khuôn mặt xấu xa nào đại diện cho chúng. Chúng không phải là những kẻ xấu xa quá mức, chúng chỉ là những cảm xúc tiêu cực, như trầm cảm của Kiki, sự hờn dỗi tan chảy trong cơ thể của Howl, hay nỗi sợ thay đổi của Chihiro và những điều chưa biết.

Hoặc họ là những người hoạt động và lực lượng xã hội quá lớn để nắm bắt hoặc chiến đấu. Madame Suliman trong Howl’s Moving Castle đại diện cho một quân đội tàn ác và bất phàm, và cách cô ấy thể hiện một khuôn mặt nhân hậu vào đó cũng ác độc như bất cứ điều gì Muska làm – nhưng cô ấy không phải là trung tâm của câu chuyện. 

Tanuki ở Pom Poko đang chống lại quá trình đô thị hóa của con người và sự biến mất của môi trường hoang dã. Seita và Setsuko trong Ngôi mộ đom đóm đau lòng của Takahata đang phải chịu đựng những đau khổ trong thời chiến, nhưng cả người dì phẫn nộ với sự bảo vệ của họ cũng như những người lính đánh bom thị trấn của họ đều được coi là nhân vật phản diện truyền thống. 

Curtis trong Porco Rossolà bộ mặt của quân đội Mỹ, và là đối thủ chính của anh hùng. Nhưng anh ấy cũng là một nhân vật truyện tranh không liên quan gì đến những mối đe dọa thực sự của câu chuyện – làn sóng chủ nghĩa phát xít Ý đang trỗi dậy và thế giới sau chiến tranh đang dần thay đổi.

Nhân vật phản diện truyền thống duy nhất khác của Ghibli là Cob trong Tales From Earthsea, một thuật sĩ ích kỷ, người mà các anh hùng phải đối mặt và đánh bại. Anh ta cũng là nhân vật phản diện ít đáng nhớ nhất của Ghibli, ít liên quan hơn những mối đe dọa trừu tượng của bệnh trầm cảm và sợ hãi, và ít đáng sợ hơn các lực lượng không thể ngăn cản của công nghiệp hóa và quân đội. So với những mối đe dọa trong các bộ phim của Ghibli, anh ta có vẻ nhỏ bé và dễ đoán.

Và bối cảnh đau buồn và không thể tránh khỏi đó nói lên trung tâm triết lý lâu đời của Ghibli. Điều làm nên những anh hùng trong thế giới Ghibli là quyết tâm hành quân, dũng cảm đối mặt với nỗi sợ hãi, nỗi buồn hay khó khăn. Sự can đảm không phải lúc nào cũng để các nhân vật chính chiến thắng, hoặc thậm chí sống sót. Không phải lúc nào họ cũng có thể thay đổi thế giới.

Nhưng trong Castle in the Sky thì có. Bộ phim đầu tiên của Ghibli xử lý nhân vật phản diện khác với những bộ phim theo của nó. Nhưng theo những cách khác, nó đưa ra một khuôn mẫu mà các bộ phim sau này của hãng phim sẽ theo sát, đặc biệt là sự dịu dàng bí mật của Dola, lòng tham và sự kém hiệu quả của quân đội, sự vụng về vui nhộn của đám đông và đám đông, và cảm giác ngoạn mục khi bay.

Và đó là bởi vì các bộ phim của Ghibli tập trung vào cách các mối liên hệ cá nhân làm cho cuộc sống trở nên đáng giá, thường xuyên hơn là tập trung vào các trận chiến để giành chiến thắng hoặc các thế giới cần chinh phục. 

Các nhân vật của Ghibli không phải lúc nào cũng có thể thay đổi thế giới rộng lớn hơn, chấm dứt đau khổ, hoặc giải quyết các vấn đề về lòng tham và sự ngu ngốc của con người. Nhưng trong Castle in the Sky và các bộ phim sau đó, họ có thể đối mặt với bất cứ thế lực nào đang dàn trận chống lại họ, và tạo ra sự khác biệt cho những người họ yêu thương. 

Đó là một thông điệp gây được tiếng vang cho người xem trong thế giới thực, hơn nhiều so với lời hứa rằng những kẻ phản diện láu cá sẽ bị đánh bại, và đó là một trong những bí mật khiến Ghibli trở nên đáng nhớ trong 35 năm qua.